Мой личный рок-н-ролл (и опять продолжение)

[churkan]

Журнал «Зомби» появился на свет (оборот «начал издаваться» тут неуместен) в 1984 году. Первой его «редакцией» были Комарова и Владимир Марочкин. Был это не журнал, а скорее альбом – отпечатанные на машинке тексты плюс вклеенные фотографии и все это переплетено в свирепо раскрашенную тушью папочку. Естественно, существовал «Зомби» в одном экземпляре, что, однако, не мешало ему пользоваться «широкой известностью в узких кругах» и определенным влиянием на умы – странные все же были времена. Статьи расходились в копиях, а сам журнал был некой «легендой андерграунда», отчасти из за-того что и вправду был очень неплох, отчасти из-за грамотно разведенного Кометой «пиару» (правда, тогда и термина-то такого не знали).
(Более подробную информацию на эту тему можно найти в книге А. Кушнира «Золотое подполье»).
Через пару лет, выпустив, кажется, номера четыре, Марочкин и Комарова разосрались на почве личных отношений и состав редакции поменялся – теперь статьи писали в основном Леша Коблов и Валерий Кондаков. Впрочем, они тоже довольно быстро с Натаальей поцапались (удивительно приятный у нее характер, я вам доложу) и журнал впал в очередной кризис. Номер, посвященный подольскому фестивалю Наташа сделала вместе с Колупаевым, а дальше ей под руку подвернулась веселая компания из меня, Баума и Тартаковского. И тут, летом 88-го Комету посетила идея выдающейся по тем временам наглости – радикально изменть формат «Зомби» и напечатать его в типографии. Для родившихся во времена антинародного демократического режима поясню – это было настолько же нереально, как сейчас, скажем, открыть собственный телеканал на центральном телевидении… Нет, даже не так: как сейчас открыть на центральном телевидении собственный канал для наркоманов и педофилов.
Под этот разумный план была сформирована редакция в следующем составе: Комарова – главный редактор, директор и бильд-редактор, Зафар Хашимов – ответственный секретарь, автор, Андрей Ирбит (irbit) – дизайнер, Саша Волина – верстка, Галина Острогская (тогдашняя жена Ирбита) – менеджер, Герман Инденбаум и Вадим Тартаковский – редакторы и авторы, Александр Шишкин - главный фотограф.
Теперь минуточку: никакой компьютерной верстки, и прочих фотошопов тогда в природе несуществовало (по крайней мере, в доступной нам природе). Тексты печатались на машинке, отдавались в набор, выворотки делались фотоспособом, фотографии выклеивались на макет вручную и так далее. Тем не менее мы получили на выходе что-то около 32 страниц шикарного коллажа, состоящего из нескольких сотен обработанных и разрисованных вручную фотографий, замысловато порезанных на кусочки текстов, рисунков и так далее. Когда я показал макет одному серьезному дяде с полиграфическим образованием, он не на шутку прифигел… Тексты, конечно, были среднего качества, но весьма залихватские. Фактически это был рекламный журнал, представлявший большинство наиболее актуальных на тот , по нашему мнению, рок-групп России – от «Агаты Кристи» до «Гражданской обороны». Особыми глубинами мысли этот номер «Зомби» не блистал, но смотрелся весело и радикально – по крайней мере, ично я нничего более раздолбайского не видел не то, что до, но и после тоже.
Работа было не шибко легко – мало того, что все делалось на коленке – еще и отсутствие навыков (у всех кроме Ирбита с Волиной) сказывалось. Однако худо-бедно макет сделали, надо было сдавать его в типографию (как уж там Комета договорилась и где взяла деньги на тираж – никто не знает). И тут случился очередной цирк.
Был у Натальи в это время хахаль, не буду уж называть по имени, хрен с ним. Этакий арийский юберменш метр девяносто ростом, весь на понтах. И вот, в самый неподходящий момент Комета решила его послать нах, что и проделала со свойственной ей прямотой и тактичностью – то есть прямым текстом. Юберменш, натурально, на глазах всего честного народа закатил образцовую истерику, а чтобы страшно-страшно стерве Наталье отомстить умыкнул, ясное дело, готовый макет журналки. Нам, то бишь редакции, было вообще-то глубоко по барабану, с кем там трахается Комарова, но за плоды месяца упорной работы было как-то обидно. Начались долгие переговоры под лозунгом «верни макет, мудила», а главным парламентером выступала умная и говорливая Галя Острогская. В итоге макет вернули, «но осадочек остался».
Впрочем, это было только начало цирка. Макет отдали в типографию. Советские типографские работники посмотрев на шедевр панк-полиграфии вообще не поняли что это такое и печатать его отказались. После долгих терок «Зомби» все-таки вышел, но в каком виде! Вместо формата А4 – формат А5. Вместо двух красок (черная и красная) – одна (сепия). Плюс его попытались местами улучшить, а пару страниц не напечатали вообще. В итоге журнал приобрел настолько концептуальный вид, что мы сами просто выпали в осадок.
На этом, впрочем, история не кончилась. Куда-то пропал тираж. По фициальной (Комаровской) версии злые враги перехватили нелегальное издание и пустили его под нож. По другой – это в расстроенных чувствах сделала сама Комарова. Так или иначе от запланированных 25 тысяч осталась одна. Это бы еще хрен с ним, но вот только ни я, и никто из редакции кроме Ирбита ни одного авторского экземпляра не получил и с тех пор я держал в руках типографский номер «Зомби» лишь один раз.
Впрочем, забавный факт. Эти номера продавались в Москве из-под полы и стоили 25 рублей (совершенно запредельные деньги за невнятного вида издание крохотного формата). Следующий типографский рок-журнал, «Контркультура» вышел в свет три с лишним года спустя…

Далее – фестиваль «Сырок»: большое говно