
Первые 27 лет жизни я провёл в Метрополии - городе героев Зеленограде. Метрополия всем хороша - прекрасна и уютна, но у всех достоинств есть свои минусы. Обилие лесов и невысоких холмов создает все условия для лыжного спорта, поэтому, начиная с первого класса и в школе и дома меня истязали беговыми лыжами. Настоящий кошмар начался после 5-го класса, когда нашей учительницей физкультуры стала бывшая чемпионка РСФСР по этому самому бегу на лыжах. Она с упорством, достойным лучшего употребления, принялась выращивать из нас будущих мастеров спорта. В моём лексиконе появился термин" коньковый ход", а в обиходе - чешские ботинки, пластиковые лыжи и фирменные палки. За три года этого ужаса я даже научился довольно шустро бегать, хотя на разряды отнюдь не тянул. Переход в другую школу проблему не решил: тамошний физрук чемпионом не был, но тоже имел пунктик - он опять кого то из нас воспитывал, на сей раз - настоящих героев. В воспитании настоящих героев лыжи, безусловно, играли ключевую роль.
На первом курсе МИЭТа ситуация изменилась слабо. Там из нас, к счастью, никого не воспитывали, но кросс на 10 километров и зачетные нормативы никто не отменял. Альтернатива была - бассейн, но у меня аллергия на хлорку, уж лучше кросс на 10 км.
Счастье наступило на 2-м курсе. Новый преподаватель в первый день задал вопрос: "кто не умеет ходить на лыжах?" Несколько мохнорылых представителей южных республик сделали шаг вперед. Я быстро сообразил, что к чему, и тоже вышел из строя. Честное слово, "учиться" ходить на лыжах намного приятнее, чем с бодуна ломать "десятку" на время. Важно только не забываться, время от времени наступать себе на лыжи и не пытаться, уподобившись коню, снести ковыляющего впереди худосочного хачика.
В общем, когда ещё через год я перешел на вечернее отделение, я торжественно поклялся, что никогда больше я на эти поганые деревяхи не встану, и вот уже 20 лет честно держу слово.
Заодно, правда, совершенно безвинно пострадали не сделавшие мне ничего дурного горные лыжи. Ну ничего, коленки целее будут.